Penser / panser la crise.
Récits et fictions de crise (XIX°®-XXI°¢ s.)
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Difficile aujourd’hui de faire I’économie de la crise dans un monde ou ses apparitions
lexicales ponctuent dramatiquement I’actualité, entre le spectre récurrent de la crise des
institutions dans le domaine politique, les cycles économiques qui la raménent a intervalles
réguliers, concentrée en des pics de violence (crise pétroliere, crise des subprimes, crise de
la dette...), la crise écologique qui fait craindre le pire pour I'avenir de la planéte comme
auparavant de graves crises diplomatiques, durablement enkystées, avaient pu faire
entrevoir la fin du monde... Tout un faisceau de marqueurs plaide pour une profonde crise
de confiance, conséquence d’une crise percue comme systémique jusqu’a faire douter que,
contre tout ce que défend la doxa de la théorie économique, on en sorte jamais, mais, bien
plutét, finisse par s’accoutumer a cet état, devenu structurel, nonobstant I'histoire du terme
quand /a crise s’entend désormais en emploi absolu.

Il 'y aura donc lieu de s’intéresser au cheminement de la notion et a sa sollicitation
différenciée en diachronie. Dépouillée de son caractere transitoire, la crise change de
paradigme en devenant pérenne. Par ou elle perd son caractére de révélateur, attaché au
« moment critique » que connaissent bien les tragédies : « Chez les Grecs », rappelle Edgar
Morin, « le mot “crise” — “krisis” — correspond au moment qui permet le diagnostic d’une
maladie, c’est-a-dire, le moment ou des symptébmes trés nets de telle ou telle affection
apparaissent et permettent aux médecins de dire qu’il s’agit de la rougeole ou de la grippe.
Alors que le mot “crise”, dans le sens ou nous I'entendons aujourd’hui, signifie exactement le
contraire : il traduit la difficulté de faire un diagnostic » (Pour une crisologie, 2016).
Indissociable du principe d’incertitude, la crise semble donc aujourd’hui impliquer un horizon
particulierement bouché. Mais en allait-il différemment, par exemple, lors de la fameuse crise
du lll® siécle qui frappe 'Empire romain, de la crise de I'an Mil en Occident, pour ce qu’il est
convenu d’appeler la crise de la conscience européenne, au tournant des XVII® et XVIII®
siecles (Paul Hazard), pour la crise des années 1930.. 7 Et la crise, cette extension
sémantique qu’il faut bien dire éminemment critique, dans quelle mesure n’est-elle pas
identifiée a posteriori ? Et sur la base de quels indices, de quels marqueurs ? Quel(s)
sentiment(s) en ont ceux qui la vivent ? Quel imaginaire lui est-il associé ? Ce sont quelques-
unes des pistes que nous voudrions proposer a la réflexion a partir d’un corpus de textes,
littéraires ou historiographiques, arrété a la période contemporaine (XIX®-XXI® s.).

Si Mallarmé devait, en 1897, parler de « crise de vers», c’est bien toute la période
gu’informe la crise, trés au-dela du seul genre poétique et jusque dans les mots d’une tribu
restée prosaique, comme le romantisme devait le signifier avec force. Et ce doublement : par
une littérature de crise, par une littérature de la crise, a la fois objet et sujet d’'un dire et d’'un
dit. Comme il ressort aussi du développement de la science historique qui, a sa fagon,
empoigne la crise pour en objectiver la catégorie, reprenant a son compte la démarche
diagnostique pour penser a nouveaux frais un récit national ou le propre de la crise est d’étre
surmontée.

Principe dynamique, la crise y joue — comme dans les romans personnels du romantisme — le
réle d’épreuve de vérité, d’'image dialectique. C’est en cela que Mallarmé peut, sans
paradoxe, parler d’« exquise crise, fondamentale », comme avant lui Chateaubriand, pour qui
« Les moments de crise produisent un redoublement de vie chez les hommes » (Mémoires
d’outre-tombe) en ce qu’ils sont source de dynamique, et d’'une dynamique émancipatrice



qui fait advenir a soi-méme. Par 13, la crise peut étre salutaire en ce que, comme devait
I’établir la psychanalyse, elle peut libérer du refoulé.

« Vive la crise », en somme, comme on avait coutume de le dire dans les années 1980, sans
forcément en voir toutes les implications en un retournement des lectures moins radieuses
qu’avait pu conduire plus tét dans le siécle, a ’heure de la bombe, Elsa Triolet dans son
Cheval roux (1953) en forme de mise en garde apocalyptique, ouvrant sur une crise béante
des valeurs. Ou, a I'heure de la bombe financiere, comme Petros Markaris vient tout
récemment d’en reprendre les termes avec ses aventures du commissaire Charitos (1995-
2016), en donnant corps a la « crise grecque ». Imposant de repenser dialectiquement le
terme. Une crise pour qui ? Pour 'Europe ? Pour le peuple grec ? Mais assurément pas pour
ses bailleurs. S’il y a assurément des perdants de la crise, quels sont ceux qui en tirent
profit ? Et qui, méme, ont intérét a agiter le spectre de la crise ? Piégé, le terme de crise
porte en lui le poids d’une idéologie qu’il conviendra d’interroger. Dés lors, faut-il 'admettre
sans examen et parler de « crise de la dette » comme si toutes les dettes étaient légitimes ?
de « crise migratoire » hors de toute contextualisation géopolitique ? La crise pourrait bien
toucher a la catégorie de la fiction au-dela de ses seuls réinvestissements narratifs.

Si la crise de la modernité avait pu apparaitre comme bénéfique dans la mesure ou, dans sa
brutalité et sa concentration, elle portait en elle la sortie de crise, la Révolution frangaise
faisant figure d’exemple le plus abouti pour parer a une crise de régime ; celle de la post-
modernité impose la crise comme un horizon inéluctable, et ce d’autant plus qu’il intervient
sur fond d’histoires connectées, mondialisées. La crise s’installe, durable, dans le lexique et
dans les esprits, entretenue par des voix autorisées comme une forme de prophétie auto-
réalisatrice dont il conviendra de se demander si elle ne sert pas de paravent, d’alibi, a des
mutations structurelles dont il faudrait faire accepter le caractére bénéfique a terme a des
foules priées de donner leur consentement. Un terme trés lointain dans la mesure ou le
spectre de la crise et la lutte qu’elle commande justifient tous les abandons et toutes les
régressions.

Nous voudrions tout particulierement nous intéresser a ceux que ces perspectives laissent
froids ou dubitatifs a travers les stratégies d’évitement adoptées pour tenter de parer a une
brutalité qui est autant celle du discours sur la crise que de ses mécanismes eux-mémes et,
par dela cette violence symbolique, résistent a cette crise de la pensée en en donnant a voir
les ressorts, les implications, sinon la possible issue.

Sans étre forcément exhaustives, les pistes ouvertes ici dessinent le champ conceptuel dans
lequel nous voudrions inscrire notre réflexion, de la maniére la plus transversale possible,
répondant a I'injonction de Baudelaire d’adopter une vision « politique, c’est-a-dire faite a un
point de vue exclusif, mais au point de vue qui ouvre le plus d’horizons ».



